Dos mujeres se encuentran en una vieja casa de Donostia (País Vasco). Una está viva y es cineasta, la otra se llama Elvira Zipitria Irastorza y murió en 1982. La cineasta descubre que vive en un lugar cargado de presencia invisible, de múltiples ecos apenas rescatables. Algunos resuenan desde la dictadura franquista, tiempo en el que Elvira creó una escuela clandestina en euskera.