Bruce Weber

bruce-weber

Retratos caleidoscópicos

por Boyd van Hoeij

¿Qué podría llevar a un fotógrafo a hacerse realizador? O, más en concreto, ¿qué podría llevar a un fotógrafo famoso, autor de imágenes comerciales de humanos casi perfectos impresas en papel satinado, a hacerse documentalista, esa persona que documenta la realidad, con toda su belleza, ciertamente, pero también con todas sus incongruencias, sus desagradables verdades y las cicatrices causadas por los duros golpes de la vida?

En el caso del fotógrafo y cineasta estadounidense Bruce Weber, la respuesta a esta pregunta resulta fascinante y compleja. En tan solo un puñado de largometrajes documentales, Weber no únicamente ha convertido su obra cinemática en una extensión de sus intereses temáticos y estéticos como fotógrafo —es imposible confundir sus filmes con los de nadie más, incluso si uno solo conoce su obra fotográfica—, sino que, al mismo tiempo, ha ampliado en gran medida el ámbito de sus empresas artísticas.

Las películas, que, en comparación con las fotografías, conllevan las ventajas añadidas del tiempo, el movimiento y el sonido, le han permitido a Weber investigar con mucha más exhaustividad unos temas que ya estaban presentes en su obra gráfica, como es el caso de la masculinidad estadounidense. Sin duda, podría argumentarse que los filmes factuales constituyen la expresión más íntima y completa de la visión del mundo que tiene él como artista. En ellos existe mucha belleza, pero se trata de una belleza exaltada porque, en tanto que documentalista, Weber dispone también de margen para estudiar el dolor, la congoja y las complejidades de las bellezas que expone.

Broken Noses, de 1987, el primer largometraje documental que hizo, es un análisis de Andy Minsker, antiguo campeón de boxeo que gestiona en Oregón un club del mismo deporte dirigido a jóvenes dotados de talento y potencial. Resultan inmediatamente reconocibles algunos de los sellos distintivos de las icónicas fotografías de Weber; para empezar, la mayor parte del filme se desarrolla en un blanco y negro granulado y brillante y, de una forma muy parecida a lo que ocurre con el trabajo fotográfico que el autor elaboró para marcas también icónicas como Calvin Klein y Abercrombie & Fitch, la cinta se deleita sin reparo en la belleza masculina hasta el punto de llegar al homoerotismo; de hecho, Minsker se pasa casi toda la película sin camisa. Desde luego, si a uno le coincidiese coger un fragmento cualquiera de Broken Noses al cambiar de canal, se le perdonaría que pensase que se trataba de alguna clase de anuncio de formato extenso.

Pero Minsker, aun siendo ancho de pecho, de mandíbula fuerte y de buena condición física, no constituye el modelo masculino típico que uno pueda imaginarse. Se trata de un hombre cuya vida ha transcurrido entre palizas y hematomas, y no solo físicos. El eje del largometraje viene dado por una conversación entre Andy y su viejo, que también es antiguo boxador, durante la que hablan de la que probablemente fuese la mayor decepción que se ha llevado el primero en toda su existencia: no llegar a las Olimpiadas de 1984, tal vez por la política racial. Dado que a su padre, de joven, no le habían permitido viajar al extranjero a competir, existe cierto sentido trágico de una historia que se repite, sentido que cristaliza en solo una conversación y que indica que estos hombres, de origen modestísimo, literalmente han luchado por intentar alcanzar una vida mejor, pero han fracasado. Incluso así, también Andy sigue transmitiéndoles su pasión a los chavales que se apuntan al club de boxeo.

Esta manera de profundizar en el punto donde se cruzan la sociedad estadounidense, la masculinidad, el orgullo y el destino es casi imposible de apuntar en una fotografía sola (y tampoco siquiera en un álbum). Weber sabe bien que no debe intentar estetizar este momento en concreto; la conversación probablemente sea la toma más simple de todo el filme, pero tal sobriedad, a su vez, eleva los pasajes más líricos que se observan en otras partes, lo cual indica que esta belleza también forma parte de la vida de los que luchan, siempre que uno sepa buscarla. Lo que al cabo surge de aquí es el retrato plurifacético de un hombre que se encuentra inmerso en el arco de la historia, el intricado tejido social y una serie de ideas complejas sobre la masculinidad, el talento, la oportunidad y la suerte.

En la película de más fama de Weber, Let’s Get Lost, de 1988, se indaga en la vida del trompetista y cantante de jazz Chet Baker, mientras que en su documental más reciente, Nice Girls Don’t Stay for Breakfast, se hace lo propio con la del actor y cantante ocasional Robert Mitchum. En ambas cintas, los protagonistas salen, claramente, mucho mejor parados que Minsker, pero eso no los vuelve menos complejos; si acaso, en las dos se hace patente que ser famoso conlleva toda una serie de oportunidades, pero también dificultades.

La lucha de Baker contra sus adicciones y lo complicados que fueron los últimos años de su vida se ponen en contraste con otras versiones más tempranas del personaje, el chico de oro del jazz, con su aire a James Dean, que tenía por delante lo que parecía ser un futuro muy prometedor. En la edición del filme, tanto en el interior de las secuencias como en lo referido a la narración en general, se percibe una fuerte inspiración jazzística, con riffs y notas que le confieren calidez a la atmósfera y que realzan el ritmo de principo a fin.

El mismo tipo de edición se lleva a cabo con la historia de Mitchum, cuyo apogeo como actor se contrasta con material en el que aparece él filmado en sus últimos años, antes de su fallecimiento, con la diferencia de que las imágenes de algunos de sus papeles cinematográficos más famosos aparecen ensambladas con objeto de analizar también las muchas y complicadas facetas de su carácter. En esta manera caleidoscópica de abordar la realización de documentales se tiene en cuenta la realidad de la persona a distintas edades casi simultáneamente: los hombres retratados existen en tanto que yo pasado, presente y futuro al mismo tiempo, igual que el inimitable estilo de Weber está vinculado de forma ostensible a los recuerdos que tenemos de las décadas de 1980 y 1990, a pesar de que muchos de los elementos de que se vale —fotografía y cinematografía en blanco y negro, música de jazz— hundan sus raíces en períodos históricos anteriores.

La perspectiva caleidoscópica que es tan típica de la obra factual de Weber llega incluso más allá del mero empleo de material grabado en épocas diferentes. En toda su filmografía ensarta tomas y sonidos cargados de melancolía que por sí solos no quieren decir mucho pero que, en el contexto de la obra, evocan sensaciones y lugares de distintos tipos. Sus documentales no son biografías que contengan hechos a secas, sino, más bien, audaces evocaciones jazzísticas de personas que intentan transmitir lo que sentían y lo que les hicieron sentir a otras; obras que versan sobre la inesperada trayectoria vital de esta gente y sobre lo pluridimensional e incluso contradictorio de su persona. Y, como da a entender Weber, no solo a través de sus altibajos, sino también a causa de ellos, había belleza en la vida de todos.

broken-noses

BROKEN NOSES

Bruce Weber, 75'', 1987, EE.UU.
Dirigido por Bruce Weber
Producción: Nan Bush, Steven Cohen, Kira Productions
Cámara: Jeff Preis
Montaje: Phyllis Famiglietti
Sonido: John Boisseau
Música: Julie London, Chet Baker, Robert Mitchum, Danny Small, Gerry Mulligan, Joni James, Ken Nordine.

Broken Noses es la historia de Andy Minsker, un boxeador profesional ex-campeón de peso ligero, y su pequeño club de boxeo para niños en Portland, Oregon. En ella Minsker nos habla de su carrera frustrada con la Asociación Olímpica Estadounidense de Boxeo y sus luchas en Las Vegas al tiempo que asistimos a sus entrenamientos con los chavales, la mayoría de los cuales viene de familias disfuncionales. Criado también en un hogar lleno de problemas y de abusos familiares Andy dedica todo su tiempo a ayudar a los chicos a los que trata como a sus hijos, tratando de ser para ellos el modelo a seguir que él nunca tuvo. En este primer largometraje, hermosamente filmado y con deliciosa música de jazz, Weber deconstruye los mitos de la masculinidad, explorando la noción de macho.

lets-get-lost

LET’S GET LOST

Bruce Weber, 120'', 1988, EE.UU.
Dirigido por Bruce Weber
Producción: Nan Bush, Little Bear Productions
Fotografía: Jeff Preis
Montaje: Angela Corrao
Sonido: Maurice Schell
Música: Chet Baker
Con: Chet Baker, Carol Baker, Vera Baker, Paul, Dean y Missy Baker, Dick Bock, Willian Claxton, Hersh Hamel. Chris Isaak, Lisa Marie, Andy Minsker, Cherry Vanilla, Ruth Young

Los complicados últimos años de Chet Baker, marcados por su adicción a las drogas, contrastan con los años de su juventud, cuando todavía era el chico dorado del jazz con un aire a lo James Dean y un brillante y prometedor futuro por delante. Chet «era malo, era un peligro y era hermoso». La película combina material de archivo y entrevistas desgarradoras con Chet Baker, así como con otros músicos, amigos, novias, ex-mujeres litigantes e hijos, en el que resultó ser el último año de su vida. Ganador del premio de la crítica en el festival de Venecia en 1988 y nominado a un Oscar, Let’s Get Lost continua siendo el mejor documental de jazz jamás hecho sobre una de las más grandes leyendas del jazz de todos los tiempos.

nice-girls-dont-stay-for-breakfast

NICE GIRLS DON’T STAY FOR BREAKFAST

Bruce Weber, 93'', 2018, EE.UU.
Dirigido por Bruce Weber
Producción: Nan Bush, Eva Lindemann-Sanchez
Fotografía: Jim Fealy, Lance Acord ,Theodore Stanley, Franklin Stanley, Shane Sigler
Montaje: Chad Sipkin
Sonido: Tom Fleischman, Richard Q. King
Música: John Leftwich
Con: Robert Mitchum, John Mitchum, Benicio del Toro, Al Ruddy, Clint Eastwood, Deborah Kerr, John Huston, James Brown, Luciano Pavarotti, Dr. John, Dean Martin, Johnny Depp, Julie London, Marianne Faithfull, Sarah Miles, Liam Neeson

A finales de los años noventa, el fotógrafo y cineasta Bruce Weber consiguió convencer a Robert Mitchum para que apareciese ante su cámara. Cuando Mitchum falleció en 1997, Weber dejó aparcado su amado proyecto y no fue hasta mucho tiempo después que volvió a retomar el material filmado. Mitchum –que antes de cumplir los 15 ya había escapado de casa diez veces, ingresado en prisión y realizado trabajos forzados– actuó en más de 130 filmes, principalmente películas de guerra, cine negro y westerns, en las que siempre hacía de tipo duro. Pero Robert Mitchum también fue una persona muy leída, que escribía poesía, y un grandísimo artista. Nice Girls Dont Stay for Breakfast (título tomado de una canción de Julie London), no solo es el retrato de un chico malo con alma de poeta, sino también una película sobre el envejecer de un símbolo sexual masculino. A través de una serie de entrevistas con el propio Mitchum, así como con amigos y admiradores, números musicales y material de archivo, Weber muestra la batalla interminable de alguien que pasó su vida entera tratando de escapar de casa.

Tui